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Grazie a Joshua Held per le illustrazioni

PROLOGO

' . . R
C era una volta un Palazzo fatto di specchi, corridoi e

stucchi. Ci abitavano un re e una regina, direte voi, piccoli
amicl... invece no! Era il Parlamento italiano, si chiamava
Montecitorio e lo frequentavano persone famose e importanti.
Era il Regno di Politica!

Sui suol tappeti erano passati re, duci e perfino papi. Tanti
erano 1 saloni, i cortili, 1 gradini e gli ascensori che chiunque
si sarebbe perso senza una guida e una mappa. I suoi soffitti
erano cosl' alti che non se ne vedeva la fine ad occhio nudo, 1
quadri erano enormi e occupavano intere pareti, sui corridoil
vigilavano mezzibusti di marmo e le scrivanie straripavano di
carte e documenti di vitale importanza per il Paese.

Tra la tappezzeria e gli angolini segreti si aggirava,
apparentemente sempre indaffarato, un topolino che nel
corso della sua lunga vita ne aveva viste di tutti 1 colori.
Oramai gli abitanti del Palazzo non facevano piu' caso a lui,
era divenuto un'istituzione nell'istituzione, tant'e' che lo
avevano soprannominato Montecitopo. E cosi' chi voleva
sapere una curiosita', avere l'indicazione di una scorciatoia,
conoscere il passaggio segreto da un salone ad un altro,
chiedeva a Montecitopo. Chi voleva esser certo di una storia
avvenuta 1in quel Palazzo o chi voleva sapere il
funzionamento di qualcosa, con Montecitopo andava a colpo
sicuro. Il nostro topolino era la sua memoria storica ed era
meglio di una guida turistica.

Di lui si diceva fosse ultracentenario, di sicuro aveva baffetti
bianchi e un paio di occhialini tondi che usava per leggere
alcune scritture minute, laddove si insinuano 1 tranelli e si
nascondono 1 significati profondi di tutto quello che viene
fatto a Palazzo.

I1 nostro Montecitopo non si scandalizzava piu' di nulla: in
quel corridol e in quelle stanze, nei tanti anni di onorata
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carriera, aveva visto cose che gli umani non potevano
neppure immaginare. Aveva visto amori impossibili, accordi
improbabili e liti inimmaginabili. Aveva visto scorrer sangue
e passar di carte, aveva udito galantuomini parlar d'amori,
d'onori e d'armi. Aveva percepito il sussurar di trame e di
vendette, aveva sentito profumi di violette e di polverosi
carteggi. Aveva colto la passione in alcuni e in altri l'ipocrisia,
aveva percepito I'amore e la vendetta. Aveva visto gli sprechi,
1 privilegi e gli eccessi. Aveva visto il tempo scorrere lento,
molto piu' lento che in altri luoghi.

Nei tanti anni della sua lunga vita non si era annoiato e si
diceva certo che nulla l'avrebbe piu' stupito. Era sicuro di
avere gia' visto e sentito tutto.
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IL. DEBUTTO DI ALICE NELLA CAMERA
DELLE MERAVIGLIE

Un giorno di primavera l'aria era frizzante e c'era il sole.
Dentro i1l Palazzo c'era 1'aria condizionata e la luce artificiale,
ma non era una giornata come le altre e il nostro Montecitopo
dovette ricredersi: quel giorno qualcosa di nuovo avvenne!
Era i1l 28 aprile del 2006, ed era prevista la cerimonia per
l'avvio della nuova legislatura, la XV, quando cioe' si
insediavano i nuovi abitanti del Palazzo. Si chiamavano cosi":
onorevoli deputati, 1 630 ospiti che avevano diritto a
frequentare Montecitorio per la durata della legislatura. Era
come il primo giorno di scuola e i nostri deputati si
apprestavano a prendere posto in aula, a conquistare il banco
migliore con il compagno preferito. Affluivano nel grosso
corridoio davanti all'aula: il Transatlantico. Erano tutti
vestiti eleganti: 1 signori in abito scuro, giacca e cravatta, le
signore con abiti scintillanti, tacchi alti e capelli appena fatti.
I nuovi avevano ancora I'aria incredula e sgranavano gli occhi
guardandosi intorno per cercare di non perdere neppure un
particolare o un dettaglio. Quelli che erano gia' stati ospiti del
Palazzo si muovevano con piu' destrezza e ostentavano
sicurezza. Insieme ai deputati si aggiravano frotte di
giornalisti. A gruppi stavano attorno a pochi deputati, quelli,
erano 1 piu' importanti, pendevano dalle loro labbra, anche un
sospiro poteva essere una notizia ghiotta da rilanciare
all'istante con il passaparola delle agenzie di stampa. Ma
quel primo giorno il loro sguardo avido era anche a caccia di
curiosita' tra 1 meno importanti, 1 voltl nuovi.

Come sempre, un po' a distanza, c'era Montecitopo che
guardava uno spettacolo gia' visto tante altre volte, con l'aria
disincantata e il ghigno un po' saccente di chi la sapeva
lunga. "Sempre la stessa storia, arrivano i nuovi ospiti,



pensano di cambiare il regno, ma al massimo a cambiare
saranno alcuni di loro!". Per una sorta di incantesimo,
nessuno, infatti era riuscito a cambiare piu' di tanto il nostro
Palazzo, tutti lo promettevano prima di entrarci, alcuni ci
credevano perfino, ma il Palazzo poteva al massimo subire
qualche piccolo ritocco. In alcuni casi si trattava di una
illusione ottica, di uno strano gioco di specchi che mostrava
un riflesso ingannevole.

Fatto sta che quel giorno, anche il nostro topolino si era
messo la livrea migliore e i guanti bianchi. Le scarpe erano
belle lucide e 1 baffetti impomatati. Improvvisamente
incrocio' con lo sguardo un dettaglio che attiro' la sua
attenzione. "Non e' possibile!", ripete' tra se' e se' piu' volte, si
stropiccio' gli occhi per essere sicuro di cio' che vedeva, si tiro'
1 baffi per esser certo di essere sveglio. Infine, si arrese
all'evidenza: in Transatlantico c'era una neonata!

Alice in seguito senti' piu' volte dalla bocca di Montecitopo
questo racconto, e ogni volta c'era un dettaglio in piu', un
colore, un volto, un suono, ma il fatto era sempre lo stesso:
un'onorevole deputata aveva in collo con se' la sua piccola
bambina. Adagiata su un marsupio rosso, la piccola Alice
dormiva tranquillamente dondolando le gambette e le manine
mentre la mamma passeggiava nel salone. Era vestita di
rosa, come sempre, 1l vestito aveva le maniche a palloncino e
la balza bianca era ricamata con perline che disegnavano
fiori. Due babbucce di lana ai piedini. Accanto a se' la nonna.
Tre donne, tre generazioni.

Alice aveva quarantaquattro giorni ed era troppo piccola per
capire cosa stava succedendo, solo in seguito seppe che per il
solo fatto di aver dormito in collo alla mamma era divenuta
famosa...

—

Fu Montecitopo a lanciare l'allarme: "una bambina! una
bambina!". Aveva perso l'aria disincantata e fredda e si era
messo a urlare e a correre per il salone. Era impaurito. Non
aveva mai avuto a che fare con una bambina. Sapeva trattare
con vecchi marpioni, sapeva come affrontarli e come metterli
in riga. Sapeva di cosa avevano bisogno, aveva parlato a
lungo con il barbiere e conosceva 1 trucchi del mestiere,
sapeva le loro preferenze a tavola e ai cuochi aveva visto fare
gustose e succulente prelibatezze, conosceva 1 loro scritti e
sapeva come s1 facevano le leggi e 1 decreti, sapeva che
adoravano 1 microfoni e le telecamere e per questo si era
informato dai giornalisti, sapeva come fare le domande e
come farsi confidare un segreto. Non poteva invece sapere
come si cambiava un pannolino o di che cosa c'era bisogno per
farsi una bella poppata. Questo era cio' che incuriosiva e
impauriva al tempo stesso il nostro Montecitopo e che lo



faceva correre per il salone strillando: "una bambina! una
bambina!".

Un po' grazie a Montecitopo, un po' grazie al passaparola
delle agenzie di stampa, la notizia che c'era un neonata in
Parlamento fece il giro del Palazzo prima, e del Paese poi.
Fatto sta che Alice mentre ancora proseguiva nel suo pisolino
aveva fatto il suo primo passaggio sui tiggi'!

Il caso della mamma e della sua bimba inteneri' e incuriosi' al
punto tale che fini' anche a "Porta e portone" la trasmissione
piu' importante del Regno di Politica. Il conduttore e gran
cerimoniere di Palazzo, Bruno Lambretta, ospito' la mamma
nelle poltroncine bianche del salotto piu' ambito e influente
del Paese di Alice. E nel Paese in cui era vero solo cio' che
avveniva in televisione, Alice si conquisto' un posto anche in
quella realta'.

In molti si occuparono dello strano caso di una onorevole che
essendo mamma si era portata dietro anche la bambina. Cosa
c'era di strano, in fondo, se lo chiedevano gli altri, ma non
Alice che continuava a ripetere "e dove volete che stia, se mi
prende fame come faccio a poppare?".

Eppure fini' nel telegiornale principale mentre giocherellava
con Marco Pannellone. Quell'omone dallo sguardo generoso
con 1 capelli bianchi, gli occhi azzurri e la bocca grande,
grande per parlare meglio, era l'artefice e il responsabile
principale di tutti gli accadimenti. Montecitopo lo conosceva
bene, come tutti nel Palazzo, era una sorta di anomalia
sfuggita al sistema del Regno. Con lui il gioco degli specchi
non funzionava, era riuscito perfino a spezzare l'incantesimo
dell'immobilismo in alcune occasioni, aveva utilizzato delle
fessure nel sistema di sicurezza per far entrare lo scandalo e
I'inaspettato, come quella volta con Cicciobellina. Si diceva
che la sua arma magica fosse la parola, riusciva ad inondare
di parole e cosi' a far impazzire l'antivirus del sistema.




LE ELEZIONI: QUANDO UNA CROCETTA T1
CAMBIA LA VITA

Non e' ancora chiaro quando la storia ebbe inizio, ma certo

una svolta importante la dettero le elezioni, 'appuntamento
piu' importante del Regno di Politica. Un po' come i tornei
cavallereschi, 1 diversi contendenti, organizzati in squadre, si
sfidavano non tanto per la mano della principessa ma per il
potere che conferiva la wvittoria. La gara durava poche
settimane ma l'esito finale veniva decretato il giorno delle
elezioni, ovvero quando tutti i cittadini del Regno venivano
chiamati a decidere della loro sorte e di quella dei loro
regnanti. La preferenza veniva assegnata con una crocetta, e
1 vincitori andavano a Palazzo dove avrebbero dettato le
regole per tutto il Paese.

Alice aveva solo venticinque giorni quando la mamma la
porto' a votare. Scelse di votare per se' stessa. Chissa' se
scelse bene, ma fini' per essere eletta e cosi' quel 28 aprile si
presento' a Palazzo Montecitorio. A questo punto inizia la
storia di Alice nella Camera della Meraviglie.

"Una bambina, una bambina!" continuava a strepitare il
nostro Montecitopo mentre correva sotto 1 divanetti e 1
tavolinetti del Transatlantico. Ad un certo punto ansimante
s1 fermo' e disse: "Non e' posto per una bambina, e non c'e'
posto per una mamma con una bambina!".

Mentre parlava si rese conto che non era vero: il posto di una
bambina e' con la sua mamma, e in un Palazzo cosi' grande
un angolino, se si voleva, si poteva trovare.

Montecitopo si avvicino' ad Alice, dapprima con cautela, era
comunque la prima bambina che vedeva, e non era in grado
di valutare il pericolo. Quando le fu vicino, Alice si sveglio', si

stropiccio' gli occhi, lo guardo' e con un enorme sorriso si
conquisto' la simpatia e l'amicizia del topolino. Da quel
momento divento' il suo migliore alleato e inizio' a sostenere
la sua battaglia.




LA LOTTA PER LA POPPA: L'ONOREVOLE
NURSERY

Nonostante la grande gentilezza degli abitanti del Palazzo,

piu' passavano 1 giorni e piu' la situazione invece che
semplificarsi si andava complicando per Alice. Quando la
mamma stava in aula non poteva tenerla con se' e anche se
stava con la nonna e con la sua nuova amichetta Sirene, non
avevano una stanza per loro. Quando aveva fame dovevano
andare nell'infermeria come fosse una malattia. In quel
Palazzo enorme non si riusciva a trovare un buchino, una
stanzina, per Alice.

"Incredibile!", comincio' a ripetere scandalizzato Montecitopo.
Proprio lui che quel Palazzo lo conosceva bene, fece 1'elenco di
tutto quello che ci si poteva trovare: dalla sartoria al barbiere
(anche se per soli uomini), dai ristoranti ai bar, dal
guardaroba all'agenzia viaggi, dall'ufficio postale alla banca,
dal bagno turco fino a stanze intere riempite da sole carte.
Passavano 1 giorni, cresceva la cortesia e aumentavano le
preoccupazioni dei dottori: "siamo lieti di ospitare una
neonata, ma 1 nostri ambienti sono pieni di virus e di batteri.
Come a dire: 1 meno indicati per una bambina".

Che fare? E' allora che la mamma decise di scrivere una bella
lettera a Fausto Rifondarotti, il presidente della Camera dei
Deputati e ai tre Questori, i tre signorotti che decidono il
bello e il cattivo tempo delle stanze del Palazzo: "Cari miei,
va trovata una soluzione e va trovata in fretta, altrimenti
dovro' seguire 1 consigli dei dottori e invece che in infermeria
allattare in Transatlantico!".

Abituate alle poltroncine del treno, cosa c'era di tanto strano
nell'allattare nei divani del Transatlantico con vista nel
cortile, sinceramente non s'e’ mai capito, ma basto' scriverlo
che in pochi minuti venne trovata la stanza. Una sorta di

"abracadabra", una formula magica: imbucata la lettera,
quindici minuti risolsero un mese e mezzo di trattative e di
tira e molla sul locale in cui Alice poteva poppare.

Quelle trattative erano state a loro modo divertenti, in
particolare quando un giorno mamma e il valletto Sergio
Trovasio cercarono di convincere 1 Questori della necessita' di
avere un locale vicino all'aula. Essendo la mamma radicale e
libertaria, non allattava a delle ore prestabilite, ma quando
Alice aveva fame. Del resto avesse fissato delle ore
prestabilite come avrebbe fatto a farle coincidere con i lavori
d'aula, piu' o0 meno imprevedibili? A chi mai sarebbe venuto
in mente di stabilire gli orari dei parlamentari in base alle
poppate di Alice? E del resto, perche' mai Alice avrebbe
dovuto poppare in base agli orari di maggioranza e
opposizione, o peggio ancora dell'ostruzionismo (tattica
parlamentare per prendere tempo da parte dei contrari ad un
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provvedimento per mandarlo a gambe all'aria!)?
Disquisizione assai buffa a ben pensarci: i1 tre signori seduti
intorno ad un tavolo di cristallo, tra divani in velluto,
tappezzerie e tende pregiate, scrivanie dorate e soffitti
infiniti, continuavano a ripetere che il Palazzo era antico e
che tutti gli spazi erano gia' occupati, che alcuni locali erano
pieni di polvere causata dalla carta ed erano insani per una
bambina, che occorrevano sopralluoghi e interventi
strutturali, che bisognava chiamare esperti d'infanzia per
predisporre ambienti adeguati. Ma quello che era piu' buffo
era sentire 1 tre signori parlare di poppate!

LE STANZE DI ALICE NEI PALAZZI

Alla fine per fare spazio ad Alice sloggiarono un commesso.

Questo divento' una specie di nonno, lascio' quello che per
altri sarebbe stato uno sgabuzzino delle scope per farlo
diventare la nursery di Alice, il suo regno. Lo spazio era cosi'
piccolo che ci entro' a malapena un fasciatoio e una culla di
vimini. Addossata ad una parete una poltroncina, sotto
occorreva tirare fuori una pedana cosi' mamma poteva
appoggiarvi i piedi, un tavolinetto che a malapena riusciva a
contenere un telefono e al muro uno schermo tv in cui si
potevano seguire i lavori d'aula. L'armadio a muro che aveva
ospitato timbri e scartoffie venne ripulito e ospito' pannolini,
salviettine detergenti e creme per il sederino di Alice. Nella
culla fu fatto trovare un giochino di legno con un
campanellino, e appesi alle pareti e alla porta dei quadretti
fatti di stoffa da alcune signore del Palazzo. Il tutto non era
casuale, anzi fu frutto di un paio di sopralluoghi di esperti
per bambini. Testimonianza fu la ciambella per allattare, che
andava legata intorno alla vita della mamma e su cui Alice si
distendeva per poppare e addormentarsi subito dopo. In
seguito venero apportate ulteriori modifiche: la tenda alla
veneziana e l'aria condizionata. Il nostro dolce commesso
buttato fuori dal suo stanzino mise la sua scrivania davanti
alla porta e divento' di nome e di fatto il suo Angelo Custode:
apriva e chiudeva il piccolo regno di Alice, regolava la
temperatura e l'umidita'. Il suo lavoro era quello di gestire 1
fotografi e i giornalisti sulle tribune dell'aula, ma si fece
carico con orgoglio di questo nuovo compito.

Quando Montecitopo vedeva arrivare Alice, si precipitava da
Angelo, insieme si preparavano per accoglierla, come fosse
una principessa. Lel, seduta comodamente nel suo trono, il
marsupio prima e il passeggino poi, attraversava saloni e



corridoi. All'inizio era Montecitopo che le indicava la strada
da fare, poi inizio' a far da se'.

I sopralluoghi e le trattative per la stanza di Alice non si
fermarono al Palazzo per antonomasia, ma andarono oltre.
Conquisto' cosi' fin da subito una stanza in un altro Palazzo
che si chiamava Marini. Fu li' che festeggio' il suo primo
compleanno, si alzo' in piedi e passo passo percorse tutto
l'ufficio. Da allora inizio' a camminare da sola, o meglio con
Letizia, l'amichetta con cui trascorreva l'intera giornata
quando era a Roma.

IL LAVORIO E LA STORIA DEL PALAZZO

Il Palazzo era pieno di vita solo tre giorni alla settimana,
cioe' quando 1 deputati stavano in aula per votare le leggi,
cioe' le regole del Paese. Siccome erano tante, troppe e
complicate —troppo- il lavorio dei duemila dipendenti era
ininterrotto. Articoli, commi, emendamenti, relazioni,
allegati, proposte, tanta carta e tante parole che
racchiudevano il segreto della democrazia. E come a scuola ci
stavano pure le interrogazioni, ma al contrario. Erano infatti
gli alunni-deputati che interrogavano 1 maestri-ministri su
eventi e fatti avvenuti fuori del Palazzo. Se infatti 1 deputati
facevano le regole, i ministri, che alloggiavano in un Palazzo
adiacente che si chiamava Chigi e che ospitava il Governo,
dovevano applicarle per farle rispettare.

Quando una legge usciva da Montecitorio doveva rifare tutto
il percorso in un altro Palazzo, quello del Senato. I senatori
erano molto di meno ma avevano molti anni di piu' e se per
caso cambiavano una legge, questa doveva rifare per la terza
volta il percorso alla Camera. Stessa cosa se la Camera
cambiava una legge che era stata approvata dal Senato, in
prima lettura. Tecnicamente si definiva bicameralismo
perfetto: due palazzi, 1 due rami del Parlamento, che facevano
la stessa identica cosa, raddoppiando 1 tempi. Meno
tecnicamente era una sorta di circolo vizioso, in alcuni casi
autobloccante.

Un giorno Montecitopo decise che era giunto il momento di
raccontarle un po' la storia di quel luogo. Fu allora che Alice
capi' che era finita in un posto davvero importante.

I1 Palazzo era stato costruito dal Papa-Re a meta' del 1600
per amministrare e giudicare 1 sudditi. Un giorno, era il 20
settembre del 1870 per l'esattezza, 1 bersaglieri -quelli con le
penne nel cappello, che corrono sempre e suonano la tromba-
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arrivarono di corsa a Roma e passando da Porta Pia
arrivarono fin sotto le finestre del Papa, che fu costretto a
cedere una parte del suo regno, quantomeno quello terreno.
Grazie al fiume venne deciso che cio' che stava al di qua' era
il regno d'Italia, e cio' che stava oltre il Tevere era il regno di
Dio. Amministratore delegato: il Papa.

Montecitorio si trovava in Italia, ma forse per le origini o per
la vicinanza al fiume, in alcuni casi non era chiaro a chi
rispondesse. Fatto sta che in pochissimo tempo, al posto del
cortile della Curia, fu costruita 1'aula a forma semicircolare.
Non ci passeggiarono piu' i preti, ma vi sedettero i deputati,
che comungque in alcuni casi sempre da quei preti prendevano
ordini.

Il soffitto era altissimo e terminava nel velario, un'enorme
finestrone in stile liberty, o almeno cosi' sembrava. Visto che
anche di notte filtrava la luce, Alice si chiese perche' non c'era
mai il buio. In seguito Montecitopo le spiego' il mistero: il
soffitto era si' fatto di vetro, ma sopra non c'era il cielo ma
delle lampade che venivano tenute accese. L'illusione ottica di
una giornata che non terminava mail era una sorta di
metafora, la mancanza del tramonto e della notte indicava
una realta' fuori dal tempo, con orari scanditi dalle
campanelline d'argento.

I1 tempo che scorreva nel Palazzo era comunque diverso da
quello che segnavano le lancette all'esterno. In alcune
occasioni per fare un giro completo, la lancetta dei minuti
impiegava ore, in altri —raramente- pochi secondi. Spesso si
fermava, ma non era rotta, piu' semplicemente era diversa,
era l'orario del Regno di Politica, quasi sempre in ritardo
rispetto alla societa'.

Montecitopo mostro' ad Alice, dalle tribune del pubblico,
accanto alla nursery, l'aula. Mentre Alice cercava con lo
sguardo la mamma, il nostro topolino spiegava piu' in
generale il suo funzionamento.

Ogni deputato ha un suo posto nell'emiciclo: un sedile che
occorre tirare giu' per sedersi, come al cinema; davanti un
banco a ribaltina piccolo e in discesa anche quando viene
completamente aperto; un microfono con un tasto giallo per
accenderlo, e una fessura in cui infilare la mano per votare.
All'interno tre tasti: verde per votare a favore, rosso contro e
bianco per astenersi. Quando si vota compare la luce del
colore del voto quando questo e' manifesto, quando e' segreto
la fessura impedisce di sapere come vota anche il compagno
di banco. Per attivare la postazione occorre inserire la scheda
personale. E' una tessera simile a quella del bancomat, e alle
volte accade che dei deputati vengono considerati presenti e
votano grazie alla mano del compagno di banco a cui e' stata
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affidata la propria scheda. In questo caso i1l bancomat
funziona per ricevere 1 soldi e non per prelevarli; infatti, solo
se si vota s1 prendono 1 soldi della "diaria". L'operazione in
gergo e' chiamata da "pianisti", ossia "suonare" piu' tasti
come fossero quelli di un pianoforte. Un po' come se a scuola
all'appello del professore uno rispondesse anche per due o tre
compagni di classe. Lo potrebbero chiamare un corista, ma il
fatto che 1 bambini non lo facciano e 1 parlamentari invece si',
non e' un buon esempio.

Per rimediare sono allo studio, da molti anni, marchingegni
vari impronte digitali, riconoscimento dell'iride e/o vocale,
esame del dna. Negli ultimi tempi c'e' perfino chi ha pensato
di abbinare anche il test antidroga e quello etilico per avere
l'esatta cartella clinica.

I banchi si distribuiscono in gradinate di dieci settori
composti da undici file, dai due della prima fila, i1 secchioni,
fino ai nove dell'ultima in alto, il loggione. Da destra a
sinistra vengono occupati da deputati in base al colore
politico: neri quelli di destra e rossi quelli di sinistra, nel
mezzo 1 bianchi. Tra il colore, la distribuzione in aula e la
politica che ciascun deputato porta avanti, ci sarebbe da
parlare tanto, ma Montecitopo si rese subito conto che per il
momento Alice non era interessata, e chissa' se mai lo
sarebbe stata penso' il nostro topolino. Preferiva la storia dei
tasti e delle ribaltine da chiudere ed aprire, il velluto da
cincischiare e il microfono da stuzzicare.

I posti piu' ricercati sono quelli delle estremita' delle file, il
deputato si puo' alzare e sgranchire le gambe a piacimento
senza dover far alzare tutta la fila per uscire, esattamente
come al cinema. La differenza sta nella durata: un film puo'
durare un paio di ore, mentre le sedute anche intere giornate
e nottate!

Ai lati della presidenza i due ingressi: da destra entrano i
politici di destra e da sinistra quelli di sinistra. Poi tutti si
mischiano nel "transatlantico", il salone fuori dell'aula dove
sostano i1 parlamentari negli intervalli delle sedute, e che

deve il suo nome all'illuminazione a plafoniera, caratteristica
delle navi transoceaniche. Ad una estremita' la biblioteca: un
luogo dove 1 deputati leggono 1 giornali per sapere se parlano
di loro e come. Un luogo in cui la luce e' talmente bassa che
per lo piu' finische che 1 nostri, stremati, si addormentano nei
divanetti. All'altra estremita' l'ingresso della Bouvette. Un
mito che viene svelato da Montecitopo cosi': €' un bar! Caffe',
brioche, tramezzini, frutta fresca, uova soda e arancini di riso
sono le specialita' della casa.

Quando arrivo' Alice: tutti prima mangiavano e bevevano, poi
pagavano. Fin da subito si accorse che qualcosa non andava:
vedeva gente che si abbuffava al bancone e una volta che
arrivava alla cassa sembrava che fosse in digiuno. Poi le
regole cambiarono, obbligando al percorso inverso: prima
dalla cassa e poi al bancone. Mangiarono tutti un po' di meno,
e pagarono un po' di piu'!

Mentre in aula si susseguivano interventi e votazioni, Alice
percepiva che le decisioni venissero prese anche -e
soprattutto- altrove. Montecitopo glielo confermava. La
maggior parte delle volte gli accordi vengono fatti fuori
dall'emiciclo, nelle stanze dei partiti e dei gruppi
parlamentari, nelle televisioni, nei corridoi e nei divanetti del
Transatlantico, vengono messi alla prova prima nelle
Commissioni, le piccole aule tematiche, e poi verificati in
aula. Ecco perche' interventi infervorati e accalorati sono
spesso disattesi, inascoltati e alcune volte perfino ignorati.

Le Commissioni sono semplicemente delle aule piu' piccole,
tutte diverse l'una dall'altra, ospitano una quarantina di
deputati e si occupano di questioni tematiche, dall'ambiente
alla sanita', dall'agricoltura al lavoro, dalle attivita'
produttive alla cultura, dalla costituzione alle politiche
europee, dalla giustizia alla difesa, dagli esteri al bilancio, dai
trasporti alle finanze. I deputati possono anche crearne
alcune ad hoc per ogni legislatura. E ancora ne esistono
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alcune in comune con 1 senatori: le bicamerali. Queste
affrontano altri temi ancora, dalla televisione alla mafia, dai
rifiuti ai servizi di sicurezza. Ma la preferita di Alice era
quella che s1 occupava di infanzia.

Per muoversi nel Palazzo c'e' bisogno degli ascensori, e
nonostante Montecitopo abbia cercato di insegnare fin da
subito 1 trucchi, comprenderne a fondo il funzionamento e'
difficile. Dipende dove si prende l'ascensore perche' i piani
non sono sempre gli stessi. Esiste lo zero e il primo che solo
delle volte sono lo stesso piano, in alcuni ascensori ci sono
cinque piani in altri solo tre. Da come sai usare gli ascensori
sl capisce da quanto tempo frequenti 1l Palazzo. Il senso di
disorientamento e' tale che un neofita e' difficile che prenda
l'ascensore se non accompagnato. Alice e' finita una volta in
un magazzino, un'altra volta si e' affacciata in una specie di
garage, un'altra volta ancora ha fatto lo stesso corridoio un
paio di volte prima di decidere e scendere dalle scale per il
timore di girare in tondo all'infinito, come in un labirinto.
Montecitopo spiego' ad Alice che questo girare a vuoto,
perdersi, ripercorrere lo stesso tappeto e rivedere le stesse
facce di marmo, era la metafora della burocrazia, e le
consiglio' di leggersi Franz Kafka, ma solo quando sarebbe
stata piu' grande, visto che non esistevano, al momento,
versioni illustrate e per bambini de Il Castello.

//f

oo
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VACANZE ROMANE: DALLA POPPA ALLA
PAPPA

Se all'inizio Montecitopo era un po' spaventato nell'avere a

che fare con una bambina, capi' subito che 1 bambini crescono
e anche in fretta. Alice all'inizio aveva bisogno di stare solo
con la sua mamma per poppare, ma dopo qualche mese inizio'
con le pappe. Crescere voleva dire essere sempre piu'
indipendenti dalla mamma e organizzarsi la giornata
girellando per Roma come una turista. Curiosando per vicoli
e guardando vetrine, infilandosi nei negozi e chiacchierando
con 1 passanti. C'erano le serate passate con 1 barboni del
Pantheon e con il mimo che faceva lo spettacolo di strada.
C'era la colazione con 1 pop corn e il gelato. C'erano le serate
passate in pizzeria. Alla sua seconda estate romana scopri' la
spiaggia di Ostia: Letizia, il trenino, il bagno Plinius in stile
fascista e le amichette di ombrellone. Il giovedi' pomeriggio
scuola di ballo sudamericano.

Aveva una piccolissima stanzina vicino al Pantheon, ci si
rifugiava per mangiare, giocare e dormire. Una tana che
perfino a Montecitopo andava stretta, ma fu per lui
l'occasione di uscire dal Palazzo in cui era stato tutta la vita.
Una volta l'accompagno' al giardino, e vide cose di cui aveva
solo letto nei resoconti parlamentari, ma si rese conto che dal
vivo era tutto molto diverso. Non incontro' neppure un orco,
ma trovo' tanti bambini che stavano insieme a tate che
parlavano lingue di altri Paesi. La realta' che stava fuori dal
Palazzo era a suo modo migliore e peggiore, piu' caotica e
disordinata, piu' difficile da organizzare e in alcuni casi
perfino impossibile da programmare. C'erano le macchine
parcheggiate in doppia fila nonostante le leggi ne
predisponessero la rimozione, quelle che si fermavano sulle

strisce e quelle che passavano con il rosso, c'era ancora chi
non usava la cintura di sicurezza, e continuava a usare il
telefonino rischiando il ritiro della patente, .... C'era la
pioggia e c'era il sole, c'era il bene e c'era il male.

"E' la vita topolino!", si senti’ sussurrare una volta
Montecitopo mentre per strada sgranava gli occhi nel vedere
cose che essendo vietate dalle leggi credeva non esistessero
piu'. Comincio' cosi' a vedere diversamente cio' che veniva
fatto dentro il Palazzo. Fino ad allora aveva creduto bastasse
scrivere in una legge "e' proibito", poil aveva pensato che in
alcuni casi occorresse rafforzare il divieto con la minaccia di
una qualche punizione, ora era convinto che per altri casi la
migliore strada era quella della bacchetta magica, o della
ragionevolezza.
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FINALE: VISSERO FELICI E CONTENTI?

Il soggiorno nei Palazzi del Regno di Politica avrebbe potuto

durare cinque anni, i1 tempo per Alice di andare alle
elementari, ma in realta' si interruppe molto prima, tanto che
arrivo' a malapena al suo secondo compleanno. Il Palazzo
venne chiuso in fretta e in furia, improvvisamente la voglia
del torneo cavalleresco prese il sopravvento. Cio' che era stato
scritto e fatto venne chiuso in un grosso scatolone, sigillato
con la ceralacca e una scritta XV legislatura. Alice era
incredula, Montecitopo ammise che era folle, ma fatto sta che
il Palazzo si preparava per un altro primo giorno di
legislatura, la XVI. Tutti vestiti eleganti: 1 signori in abito
scuro, giacca e cravatta, le signore con abiti scintillanti,
tacchi alti e capelli appena fatti. Il nostro topolino tiro' di
nuovo fuori la livrea e 1 guanti bianchi e penso' ad Alice.

Cosi' mentre la piu' piccola deputata lasciava il Palazzo,
qualcosa di lei restava: la consapevolezza che non bastavano
le leggi a dire che uomini e donne erano uguali, occorreva
piuttosto rimuovere gli ostacoli. La nursery fu il primo passo
per far capire a Montecitopo che tutto quello che aveva letto
nelle leggi, e che aveva sentito argomentare e risuonare in
quel Palazzi sulle pari opportunita', erano parole vuote se
non venivano affiancate dai fatti. Comincio' persino a capire
perche' occorrevano piu' asili nido, e si ricordo' di un progetto
che oramai era vecchio di secoli e che era stato abbandonato
in un cassetto. Lo consegno' ad Alice: un nido alla Camera dei
Deputati. Lo sottoscrissero in tantissimi. Tutti erano
apparentemente d'accordo, tanto apparentemente che il
progetto rientro' nello stesso cassetto da cui era uscito. In
fondo, era questo il senso dell'incantesimo che si rinnovava in
quel Palazzo: non si riusciva a cambiarlo!

Volevate un lieto fine, miei piccoli cari amici? Quello classico
del "vissero felici e contenti"? Ma allora dovevate leggere
un'altra storia...
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