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A Vincenzo

Grazie a Joshua Held per le illustrazioni

PROLOGO

C'era  una  volta  un  Palazzo  fatto  di  specchi,  corridoi  e 
stucchi. Ci abitavano un re e una regina, direte voi, piccoli 
amici...  invece  no!  Era il  Parlamento italiano,  si  chiamava 
Montecitorio e lo frequentavano persone famose e importanti. 
Era il Regno di Politica! 
Sui suoi tappeti erano passati re, duci e perfino papi. Tanti 
erano i saloni, i cortili, i gradini e gli ascensori che chiunque 
si sarebbe perso senza una guida e una mappa. I suoi soffitti 
erano cosi' alti che non se ne vedeva la fine ad occhio nudo, i 
quadri erano enormi e occupavano intere pareti, sui corridoi 
vigilavano mezzibusti di marmo e le scrivanie straripavano di 
carte e documenti di vitale importanza per il Paese.
Tra  la  tappezzeria  e  gli  angolini  segreti  si  aggirava, 
apparentemente  sempre  indaffarato,  un  topolino  che  nel 
corso  della  sua lunga  vita  ne  aveva viste  di  tutti  i  colori. 
Oramai gli abitanti del Palazzo non facevano piu' caso a lui, 
era  divenuto  un'istituzione  nell'istituzione,  tant'e'  che  lo 
avevano  soprannominato  Montecitopo.  E  cosi'  chi  voleva 
sapere una curiosita', avere l'indicazione di una scorciatoia, 
conoscere  il  passaggio  segreto  da  un  salone  ad  un  altro, 
chiedeva a Montecitopo. Chi voleva esser certo di una storia 
avvenuta  in  quel  Palazzo  o  chi  voleva  sapere  il 
funzionamento di qualcosa, con Montecitopo andava a colpo 
sicuro. Il nostro topolino era la sua  memoria storica ed era 
meglio di una guida turistica.
Di lui si diceva fosse ultracentenario, di sicuro aveva baffetti 
bianchi e un paio di occhialini  tondi che usava per leggere 
alcune scritture minute, laddove si insinuano i tranelli e si 
nascondono  i  significati  profondi  di  tutto  quello  che  viene 
fatto a Palazzo.
Il  nostro Montecitopo non si scandalizzava piu'  di nulla: in 
quei  corridoi  e  in  quelle  stanze,  nei  tanti  anni  di  onorata 
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carriera,  aveva  visto  cose  che  gli  umani  non  potevano 
neppure immaginare. Aveva visto amori impossibili, accordi 
improbabili e liti inimmaginabili. Aveva visto scorrer sangue 
e passar di carte, aveva udito galantuomini parlar d'amori, 
d'onori  e d'armi. Aveva percepito il  sussurar di  trame e di 
vendette,  aveva  sentito  profumi  di  violette  e  di  polverosi 
carteggi. Aveva colto la passione in alcuni e in altri l'ipocrisia, 
aveva percepito l'amore e la vendetta. Aveva visto gli sprechi, 
i privilegi e gli eccessi. Aveva visto il tempo scorrere lento, 
molto piu' lento che in altri luoghi.
Nei tanti anni della sua lunga vita non si era annoiato e si 
diceva certo  che  nulla  l'avrebbe piu'  stupito.  Era sicuro  di 
avere gia' visto e sentito tutto.

IL  DEBUTTO  DI  ALICE  NELLA  CAMERA 
DELLE MERAVIGLIE

Un giorno di primavera l'aria era frizzante e c'era il sole. 
Dentro il Palazzo c'era l'aria condizionata e la luce artificiale, 
ma non era una giornata come le altre e il nostro Montecitopo 
dovette ricredersi: quel giorno qualcosa di nuovo avvenne!
Era il  28 aprile del  2006, ed era prevista la cerimonia per 
l'avvio  della  nuova  legislatura,  la  XV,  quando  cioe'  si 
insediavano i nuovi abitanti del Palazzo. Si chiamavano cosi': 
onorevoli  deputati,  i  630  ospiti  che  avevano  diritto  a 
frequentare Montecitorio per la durata della legislatura. Era 
come  il  primo  giorno  di  scuola  e  i  nostri  deputati  si 
apprestavano a prendere posto in aula, a conquistare il banco 
migliore  con  il  compagno  preferito.  Affluivano  nel  grosso 
corridoio  davanti  all'aula:  il  Transatlantico.  Erano  tutti 
vestiti eleganti: i signori in abito scuro, giacca e cravatta, le 
signore con abiti scintillanti, tacchi alti e capelli appena fatti. 
I nuovi avevano ancora l'aria incredula e sgranavano gli occhi 
guardandosi intorno per cercare di non perdere neppure un 
particolare o un dettaglio. Quelli che erano gia' stati ospiti del 
Palazzo  si  muovevano  con  piu'  destrezza  e  ostentavano 
sicurezza.  Insieme  ai  deputati  si  aggiravano  frotte  di 
giornalisti. A gruppi stavano attorno a pochi deputati, quelli, 
erano i piu' importanti, pendevano dalle loro labbra, anche un 
sospiro  poteva  essere  una  notizia  ghiotta  da  rilanciare 
all'istante  con  il  passaparola  delle  agenzie  di  stampa.  Ma 
quel primo giorno il loro sguardo avido era anche a caccia di 
curiosita' tra i meno importanti, i volti nuovi.
Come  sempre,  un  po'  a  distanza,  c'era  Montecitopo  che 
guardava uno spettacolo gia' visto tante altre volte, con l'aria 
disincantata  e  il  ghigno  un  po'  saccente  di  chi  la  sapeva 
lunga.  "Sempre  la  stessa  storia,  arrivano  i  nuovi  ospiti, 
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pensano  di  cambiare  il  regno,  ma al  massimo  a  cambiare 
saranno  alcuni  di  loro!".  Per  una  sorta  di  incantesimo, 
nessuno, infatti era riuscito a cambiare piu' di tanto il nostro 
Palazzo,  tutti  lo  promettevano prima di  entrarci,  alcuni  ci 
credevano perfino,  ma il  Palazzo poteva al  massimo subire 
qualche  piccolo  ritocco.  In  alcuni  casi  si  trattava  di  una 
illusione ottica, di uno strano gioco di specchi che mostrava 
un riflesso ingannevole. 
Fatto  sta  che  quel  giorno,  anche  il  nostro  topolino  si  era 
messo la livrea migliore e i guanti bianchi. Le scarpe erano 
belle  lucide  e  i  baffetti  impomatati.  Improvvisamente 
incrocio'  con  lo  sguardo  un  dettaglio  che  attiro'  la  sua 
attenzione. "Non e' possibile!", ripete' tra se' e se' piu' volte, si 
stropiccio' gli occhi per essere sicuro di cio' che vedeva, si tiro' 
i  baffi  per  esser  certo  di  essere  sveglio.  Infine,  si  arrese 
all'evidenza: in Transatlantico c'era una neonata!
Alice in seguito senti'  piu'  volte dalla bocca di Montecitopo 
questo  racconto,  e  ogni  volta  c'era  un dettaglio  in piu',  un 
colore, un volto, un suono, ma il fatto era sempre lo stesso: 
un'onorevole deputata aveva in  collo  con se'  la  sua piccola 
bambina.  Adagiata  su  un  marsupio  rosso,  la  piccola  Alice 
dormiva tranquillamente dondolando le gambette e le manine 
mentre  la  mamma  passeggiava  nel  salone.  Era  vestita  di 
rosa, come sempre, il vestito aveva le maniche a palloncino e 
la  balza  bianca  era  ricamata  con  perline  che  disegnavano 
fiori. Due babbucce di lana ai piedini. Accanto a se' la nonna. 
Tre donne, tre generazioni.
Alice aveva quarantaquattro giorni ed era troppo piccola per 
capire cosa stava succedendo, solo in seguito seppe che per il 
solo fatto di aver dormito in collo alla mamma era divenuta 
famosa...

Fu  Montecitopo  a  lanciare  l'allarme:  "una  bambina!  una 
bambina!". Aveva perso l'aria disincantata e fredda e si era 
messo a urlare e a correre per il salone. Era impaurito. Non 
aveva mai avuto a che fare con una bambina. Sapeva trattare 
con vecchi marpioni, sapeva come affrontarli e come metterli 
in  riga.  Sapeva  di  cosa  avevano  bisogno,  aveva  parlato  a 
lungo  con  il  barbiere  e  conosceva  i  trucchi  del  mestiere, 
sapeva le loro preferenze a tavola e ai cuochi aveva visto fare 
gustose e  succulente prelibatezze,  conosceva i  loro scritti  e 
sapeva  come  si  facevano  le  leggi  e  i  decreti,  sapeva  che 
adoravano  i  microfoni  e  le  telecamere  e  per  questo  si  era 
informato  dai  giornalisti,  sapeva  come  fare  le  domande  e 
come farsi  confidare  un segreto.  Non poteva invece  sapere 
come si cambiava un pannolino o di che cosa c'era bisogno per 
farsi  una  bella  poppata.  Questo  era  cio'  che  incuriosiva  e 
impauriva  al  tempo  stesso  il  nostro  Montecitopo  e  che  lo 
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faceva  correre  per  il  salone  strillando:  "una  bambina!  una 
bambina!".
Un po'  grazie  a  Montecitopo,  un  po'  grazie  al  passaparola 
delle agenzie di stampa, la notizia che c'era un neonata in 
Parlamento fece il  giro del Palazzo prima, e del Paese poi. 
Fatto sta che Alice mentre ancora proseguiva nel suo pisolino 
aveva fatto il suo primo passaggio sui tiggi'! 
Il caso della mamma e della sua bimba inteneri' e incuriosi' al 
punto tale che fini' anche a "Porta e portone" la trasmissione 
piu'  importante del  Regno di  Politica.  Il  conduttore e  gran 
cerimoniere di Palazzo, Bruno Lambretta, ospito' la mamma 
nelle poltroncine bianche del salotto piu' ambito e influente 
del Paese di Alice. E nel Paese in cui era vero solo cio' che 
avveniva in televisione, Alice si conquisto' un posto anche in 
quella realta'.

In molti si occuparono dello strano caso di una onorevole che 
essendo mamma si era portata dietro anche la bambina. Cosa 
c'era di strano, in fondo, se lo chiedevano gli altri,  ma non 
Alice che continuava a ripetere "e dove volete che stia, se mi 
prende fame come faccio a poppare?".
Eppure fini' nel telegiornale principale mentre giocherellava 
con Marco Pannellone.  Quell'omone dallo  sguardo generoso 
con  i  capelli  bianchi,  gli  occhi  azzurri  e  la  bocca  grande, 
grande  per  parlare  meglio,  era  l'artefice  e  il  responsabile 
principale di tutti gli accadimenti. Montecitopo lo conosceva 
bene,  come  tutti  nel  Palazzo,  era  una  sorta  di  anomalia 
sfuggita al sistema del Regno. Con lui il gioco degli specchi 
non funzionava, era riuscito perfino a spezzare l'incantesimo 
dell'immobilismo in  alcune occasioni,  aveva utilizzato  delle 
fessure nel sistema di sicurezza per far entrare lo scandalo e 
l'inaspettato,  come quella volta con Cicciobellina.  Si  diceva 
che la sua arma magica fosse la parola, riusciva ad inondare 
di parole e cosi' a far impazzire l'antivirus del sistema. 
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LE ELEZIONI: QUANDO UNA CROCETTA TI 
CAMBIA LA VITA

Non e' ancora chiaro quando la storia ebbe inizio, ma certo 
una svolta importante la dettero le elezioni, l'appuntamento 
piu'  importante del Regno di Politica. Un po'  come i tornei 
cavallereschi, i diversi contendenti, organizzati in squadre, si 
sfidavano non tanto per la mano della principessa ma per il 
potere  che  conferiva  la  vittoria.  La  gara  durava  poche 
settimane ma l'esito  finale  veniva decretato  il  giorno delle 
elezioni, ovvero quando tutti i  cittadini del Regno venivano 
chiamati  a  decidere  della  loro  sorte  e  di  quella  dei  loro 
regnanti. La preferenza veniva assegnata con una crocetta, e 
i  vincitori  andavano  a  Palazzo  dove  avrebbero  dettato  le 
regole per tutto il Paese. 

Alice  aveva  solo  venticinque  giorni  quando  la  mamma  la 
porto'  a  votare.  Scelse  di  votare  per  se'  stessa.  Chissa'  se 
scelse bene, ma fini' per essere eletta e cosi' quel 28 aprile si 
presento'  a  Palazzo  Montecitorio.  A  questo  punto  inizia  la 
storia di Alice nella Camera della Meraviglie. 

"Una  bambina,  una  bambina!"  continuava  a  strepitare  il 
nostro  Montecitopo  mentre  correva  sotto  i  divanetti  e  i 
tavolinetti del Transatlantico. Ad un certo punto ansimante 
si fermo' e disse: "Non e' posto per una bambina, e non c'e' 
posto per una mamma con una bambina!". 
Mentre parlava si rese conto che non era vero: il posto di una 
bambina e' con la sua mamma, e in un Palazzo cosi' grande 
un angolino, se si voleva, si poteva trovare. 
Montecitopo si avvicino' ad Alice, dapprima con cautela, era 
comunque la prima bambina che vedeva, e non era in grado 
di valutare il pericolo. Quando le fu vicino, Alice si sveglio', si 

stropiccio'  gli  occhi,  lo  guardo'  e  con  un  enorme sorriso  si 
conquisto'  la  simpatia  e  l'amicizia  del  topolino.  Da  quel 
momento divento' il suo migliore alleato e inizio' a sostenere 
la sua battaglia.

6



LA  LOTTA  PER  LA  POPPA:  L'ONOREVOLE 
NURSERY

Nonostante la grande gentilezza degli abitanti del Palazzo, 
piu'  passavano  i  giorni  e  piu'  la  situazione  invece  che 
semplificarsi  si  andava  complicando  per  Alice.  Quando  la 
mamma stava in aula non poteva tenerla con se' e anche se 
stava con la nonna e con la sua nuova amichetta Sirene, non 
avevano una stanza per loro. Quando aveva fame dovevano 
andare  nell'infermeria  come  fosse  una  malattia.  In  quel 
Palazzo  enorme non si  riusciva a  trovare un buchino,  una 
stanzina, per Alice. 
"Incredibile!", comincio' a ripetere scandalizzato Montecitopo. 
Proprio lui che quel Palazzo lo conosceva bene, fece l'elenco di 
tutto quello che ci si poteva trovare: dalla sartoria al barbiere 
(anche  se  per  soli  uomini),  dai  ristoranti  ai  bar,  dal 
guardaroba all'agenzia viaggi, dall'ufficio postale alla banca, 
dal bagno turco fino a stanze intere riempite da sole carte. 
Passavano  i  giorni,  cresceva  la  cortesia  e  aumentavano  le 
preoccupazioni  dei  dottori:  "siamo  lieti  di  ospitare  una 
neonata, ma i nostri ambienti sono pieni di virus e di batteri. 
Come a dire: i meno indicati per una bambina". 
Che fare? E' allora che la mamma decise di scrivere una bella 
lettera a Fausto Rifondarotti, il presidente della Camera dei 
Deputati  e  ai  tre  Questori,  i  tre  signorotti  che  decidono il 
bello e il cattivo tempo delle stanze del Palazzo: "Cari miei, 
va  trovata una soluzione e  va trovata in  fretta,  altrimenti 
dovro' seguire i consigli dei dottori e invece che in infermeria 
allattare in Transatlantico!".
Abituate alle poltroncine del treno, cosa c'era di tanto strano 
nell'allattare  nei  divani  del  Transatlantico  con  vista  nel 
cortile, sinceramente non s'e' mai capito, ma basto' scriverlo 
che in pochi  minuti  venne trovata la stanza.  Una sorta di 

"abracadabra",  una  formula  magica:  imbucata  la  lettera, 
quindici minuti risolsero un mese e mezzo di trattative e di 
tira e molla sul locale in cui Alice poteva poppare. 

Quelle  trattative  erano  state  a  loro  modo  divertenti,  in 
particolare  quando  un  giorno  mamma  e  il  valletto  Sergio 
Trovasio cercarono di convincere i Questori della necessita' di 
avere un locale vicino all'aula. Essendo la mamma radicale e 
libertaria, non allattava a delle ore prestabilite, ma quando 
Alice  aveva  fame.  Del  resto  avesse  fissato  delle  ore 
prestabilite come avrebbe fatto a farle coincidere con i lavori 
d'aula, piu' o meno imprevedibili? A chi mai sarebbe venuto 
in mente di stabilire gli orari dei parlamentari in base alle 
poppate  di  Alice?  E  del  resto,  perche'  mai  Alice  avrebbe 
dovuto  poppare  in  base  agli  orari  di  maggioranza  e 
opposizione,  o  peggio  ancora  dell'ostruzionismo  (tattica 
parlamentare per prendere tempo da parte dei contrari ad un 
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provvedimento  per  mandarlo  a  gambe  all'aria!)? 
Disquisizione assai buffa a ben pensarci: i tre signori seduti 
intorno  ad  un  tavolo  di  cristallo,  tra  divani  in  velluto, 
tappezzerie  e  tende  pregiate,  scrivanie  dorate  e  soffitti 
infiniti, continuavano a ripetere che il  Palazzo era antico e 
che tutti gli spazi erano gia' occupati, che alcuni locali erano 
pieni di polvere causata dalla carta ed erano insani per una 
bambina,  che  occorrevano  sopralluoghi  e  interventi 
strutturali,  che  bisognava  chiamare  esperti  d'infanzia  per 
predisporre ambienti adeguati. Ma quello che era piu' buffo 
era sentire i tre signori parlare di poppate!

LE STANZE DI ALICE NEI PALAZZI 

Alla fine per fare spazio ad Alice sloggiarono un commesso. 
Questo divento'  una specie  di  nonno,  lascio'  quello  che per 
altri  sarebbe  stato  uno  sgabuzzino  delle  scope  per  farlo 
diventare la nursery di Alice, il suo regno. Lo spazio era cosi' 
piccolo che ci entro' a malapena un fasciatoio e una culla di 
vimini.  Addossata  ad  una  parete  una  poltroncina,  sotto 
occorreva  tirare  fuori  una  pedana  cosi'  mamma  poteva 
appoggiarvi i piedi, un tavolinetto che a malapena riusciva a 
contenere  un  telefono e  al  muro uno  schermo tv  in  cui  si 
potevano seguire i lavori d'aula. L'armadio a muro che aveva 
ospitato timbri e scartoffie venne ripulito e ospito' pannolini, 
salviettine detergenti e creme per il sederino di Alice. Nella 
culla  fu  fatto  trovare  un  giochino  di  legno  con  un 
campanellino, e appesi alle pareti e alla porta dei quadretti 
fatti di stoffa da alcune signore del Palazzo. Il tutto non era 
casuale, anzi fu frutto di un paio di sopralluoghi di esperti 
per bambini. Testimonianza fu la ciambella per allattare, che 
andava legata intorno alla vita della mamma e su cui Alice si 
distendeva  per  poppare  e  addormentarsi  subito  dopo.  In 
seguito  venero  apportate  ulteriori  modifiche:  la  tenda  alla 
veneziana  e  l'aria  condizionata.  Il  nostro  dolce  commesso 
buttato fuori dal suo stanzino mise la sua scrivania davanti 
alla porta e divento' di nome e di fatto il suo Angelo Custode: 
apriva  e  chiudeva  il  piccolo  regno  di  Alice,  regolava  la 
temperatura e l'umidita'. Il suo lavoro era quello di gestire i 
fotografi  e  i  giornalisti  sulle  tribune  dell'aula,  ma  si  fece 
carico con orgoglio di questo nuovo compito. 
Quando Montecitopo vedeva arrivare Alice, si precipitava da 
Angelo,  insieme si  preparavano per  accoglierla,  come fosse 
una principessa. Lei,  seduta comodamente nel suo trono, il 
marsupio  prima  e  il  passeggino  poi,  attraversava  saloni  e 
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corridoi. All'inizio era Montecitopo che le indicava la strada 
da fare, poi inizio' a far da se'.

I  sopralluoghi  e  le  trattative per  la stanza di  Alice non si 
fermarono al  Palazzo per antonomasia,  ma andarono oltre. 
Conquisto' cosi' fin da subito una stanza in un altro Palazzo 
che  si  chiamava  Marini.  Fu  li'  che  festeggio'  il  suo  primo 
compleanno,  si  alzo'  in  piedi  e  passo  passo  percorse  tutto 
l'ufficio. Da allora inizio' a camminare da sola, o meglio con 
Letizia,  l'amichetta  con  cui  trascorreva  l'intera  giornata 
quando era a Roma.

IL LAVORIO E LA STORIA DEL PALAZZO

Il  Palazzo era pieno di  vita solo tre giorni alla settimana, 
cioe'  quando i deputati stavano in aula per votare le leggi, 
cioe'  le  regole  del  Paese.  Siccome  erano  tante,  troppe  e 
complicate  –troppo-  il  lavorio  dei  duemila  dipendenti  era 
ininterrotto.  Articoli,  commi,  emendamenti,  relazioni, 
allegati,  proposte,  tanta  carta  e  tante  parole  che 
racchiudevano il segreto della democrazia. E come a scuola ci 
stavano pure le interrogazioni, ma al contrario. Erano infatti 
gli  alunni-deputati  che  interrogavano i  maestri-ministri  su 
eventi e fatti avvenuti fuori del Palazzo. Se infatti i deputati 
facevano le regole, i ministri, che alloggiavano in un Palazzo 
adiacente che si chiamava Chigi e che ospitava il  Governo, 
dovevano applicarle per farle rispettare.
Quando una legge usciva da Montecitorio doveva rifare tutto 
il percorso in un altro Palazzo, quello del Senato. I senatori 
erano molto di meno ma avevano molti anni di piu' e se per 
caso cambiavano una legge, questa doveva rifare per la terza 
volta  il  percorso  alla  Camera.  Stessa  cosa  se  la  Camera 
cambiava una legge che era stata approvata dal Senato, in 
prima  lettura.  Tecnicamente  si  definiva  bicameralismo 
perfetto: due palazzi, i due rami del Parlamento, che facevano 
la  stessa  identica  cosa,  raddoppiando  i  tempi.  Meno 
tecnicamente era una sorta di circolo vizioso, in alcuni casi 
autobloccante.

Un giorno Montecitopo decise che era giunto il momento di 
raccontarle un po' la storia di quel luogo. Fu allora che Alice 
capi' che era finita in un posto davvero importante.
Il Palazzo era stato costruito dal Papa-Re a meta' del 1600 
per amministrare e giudicare i sudditi. Un giorno, era il 20 
settembre del 1870 per l'esattezza, i bersaglieri -quelli con le 
penne nel cappello, che corrono sempre e suonano la tromba- 
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arrivarono  di  corsa  a  Roma  e  passando  da  Porta  Pia 
arrivarono fin sotto le finestre del Papa, che fu costretto a 
cedere una parte del suo regno, quantomeno quello terreno. 
Grazie al fiume venne deciso che cio' che stava al di qua' era 
il regno d'Italia, e cio' che stava oltre il Tevere era il regno di 
Dio. Amministratore delegato: il Papa.
Montecitorio si trovava in Italia, ma forse per le origini o per 
la  vicinanza  al  fiume,  in  alcuni  casi  non  era  chiaro  a  chi 
rispondesse. Fatto sta che in pochissimo tempo, al posto del 
cortile della Curia, fu costruita l'aula a forma semicircolare. 
Non ci passeggiarono piu' i preti, ma vi sedettero i deputati, 
che comunque in alcuni casi sempre da quei preti prendevano 
ordini.
Il  soffitto era altissimo e terminava nel  velario,  un'enorme 
finestrone in stile liberty, o almeno cosi' sembrava. Visto che 
anche di notte filtrava la luce, Alice si chiese perche' non c'era 
mai  il  buio.  In seguito Montecitopo le  spiego'  il  mistero:  il 
soffitto era si' fatto di vetro, ma sopra non c'era il cielo ma 
delle lampade che venivano tenute accese. L'illusione ottica di 
una  giornata  che  non  terminava  mai  era  una  sorta  di 
metafora, la mancanza del tramonto e della notte indicava 
una  realta'  fuori  dal  tempo,  con  orari  scanditi  dalle 
campanelline d'argento.
Il tempo che scorreva nel Palazzo era comunque diverso da 
quello  che  segnavano  le  lancette  all'esterno.  In  alcune 
occasioni  per  fare  un giro  completo,  la  lancetta  dei  minuti 
impiegava ore, in altri –raramente- pochi secondi. Spesso si 
fermava, ma non era rotta, piu' semplicemente era diversa, 
era  l'orario  del  Regno  di  Politica,  quasi  sempre  in  ritardo 
rispetto alla societa'.

Montecitopo  mostro'  ad  Alice,  dalle  tribune  del  pubblico, 
accanto  alla  nursery,  l'aula.  Mentre  Alice  cercava  con  lo 
sguardo  la  mamma,  il  nostro  topolino  spiegava  piu'  in 
generale il suo funzionamento. 
Ogni  deputato ha un suo posto nell'emiciclo:  un sedile  che 
occorre tirare giu'  per  sedersi,  come al  cinema; davanti  un 
banco  a  ribaltina  piccolo  e  in  discesa  anche  quando  viene 
completamente aperto; un microfono con un tasto giallo per 
accenderlo, e una fessura in cui infilare la mano per votare. 
All'interno tre tasti: verde per votare a favore, rosso contro e 
bianco  per  astenersi.  Quando  si  vota  compare  la  luce  del 
colore del voto quando questo e' manifesto, quando e' segreto 
la fessura impedisce di sapere come vota anche il compagno 
di banco. Per attivare la postazione occorre inserire la scheda 
personale. E' una tessera simile a quella del bancomat, e alle 
volte accade che dei deputati vengono considerati presenti e 
votano grazie alla mano del compagno di banco a cui e' stata 
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affidata  la  propria  scheda.  In  questo  caso  il  bancomat 
funziona per ricevere i soldi e non per prelevarli; infatti, solo 
se si vota si prendono i soldi della "diaria". L'operazione in 
gergo  e'  chiamata  da  "pianisti",  ossia  "suonare"  piu'  tasti 
come fossero quelli di un pianoforte. Un po' come se a scuola 
all'appello del professore uno rispondesse anche per due o tre 
compagni di classe. Lo potrebbero chiamare un corista, ma il 
fatto che i bambini non lo facciano e i parlamentari invece si', 
non e' un buon esempio.
Per rimediare sono allo studio, da molti anni, marchingegni 
vari  impronte  digitali,  riconoscimento  dell'iride  e/o  vocale, 
esame del dna. Negli ultimi tempi c'e' perfino chi ha pensato 
di abbinare anche il test antidroga e quello etilico per avere 
l'esatta cartella clinica.
I  banchi  si  distribuiscono  in  gradinate  di  dieci  settori 
composti da undici file, dai due della prima fila, i secchioni, 
fino  ai  nove  dell'ultima  in  alto,  il  loggione.  Da  destra  a 
sinistra  vengono  occupati  da  deputati  in  base  al  colore 
politico:  neri  quelli  di  destra  e  rossi  quelli  di  sinistra,  nel 
mezzo i  bianchi.  Tra il  colore, la distribuzione in aula e la 
politica  che  ciascun  deputato  porta  avanti,  ci  sarebbe  da 
parlare tanto, ma Montecitopo si rese subito conto che per il 
momento  Alice  non  era  interessata,  e   chissa'  se  mai  lo 
sarebbe stata penso' il nostro topolino. Preferiva la storia dei 
tasti  e  delle  ribaltine  da  chiudere  ed  aprire,  il  velluto  da 
cincischiare e il microfono da stuzzicare.
I posti piu' ricercati sono quelli delle estremita' delle file, il 
deputato si puo' alzare e sgranchire le gambe a piacimento 
senza dover far alzare tutta la fila per uscire, esattamente 
come al cinema. La differenza sta nella durata: un film puo' 
durare un paio di ore, mentre le sedute anche intere giornate 
e nottate!
Ai lati della presidenza i due ingressi:  da destra entrano i 
politici di destra e da sinistra quelli di sinistra. Poi tutti si 
mischiano nel "transatlantico", il salone fuori dell'aula dove 
sostano  i  parlamentari  negli  intervalli  delle  sedute,  e  che 

deve il suo nome all'illuminazione a plafoniera, caratteristica 
delle navi transoceaniche. Ad una estremita' la biblioteca: un 
luogo dove i deputati leggono i giornali per sapere se parlano 
di loro e come. Un luogo in cui la luce e' talmente bassa che 
per lo piu' finische che i nostri, stremati, si addormentano nei 
divanetti.  All'altra  estremita'  l'ingresso  della  Bouvette.  Un 
mito che viene svelato da Montecitopo cosi': e' un bar! Caffe', 
brioche, tramezzini, frutta fresca, uova soda e arancini di riso 
sono le specialita' della casa.
Quando arrivo' Alice: tutti prima mangiavano e bevevano, poi 
pagavano. Fin da subito si accorse che qualcosa non andava: 
vedeva gente  che  si  abbuffava al  bancone e  una volta  che 
arrivava  alla  cassa  sembrava  che  fosse  in  digiuno.  Poi  le 
regole  cambiarono,  obbligando  al  percorso  inverso:  prima 
dalla cassa e poi al bancone. Mangiarono tutti un po' di meno, 
e pagarono un po' di piu'!

Mentre in aula si susseguivano interventi e votazioni, Alice 
percepiva  che  le  decisioni  venissero  prese  anche  -e 
soprattutto-  altrove.  Montecitopo  glielo  confermava.  La 
maggior  parte  delle  volte  gli  accordi  vengono  fatti  fuori 
dall'emiciclo,  nelle  stanze  dei  partiti  e  dei  gruppi 
parlamentari, nelle televisioni, nei corridoi e nei divanetti del 
Transatlantico,  vengono  messi  alla  prova  prima  nelle 
Commissioni,  le  piccole  aule  tematiche,  e  poi  verificati  in 
aula.  Ecco  perche'  interventi  infervorati  e  accalorati  sono 
spesso disattesi, inascoltati e alcune volte perfino ignorati.

Le Commissioni sono semplicemente delle aule piu' piccole, 
tutte  diverse  l'una  dall'altra,  ospitano  una  quarantina  di 
deputati e si occupano di questioni tematiche, dall'ambiente 
alla  sanita',  dall'agricoltura  al  lavoro,  dalle  attivita' 
produttive  alla  cultura,  dalla  costituzione  alle  politiche 
europee, dalla giustizia alla difesa, dagli esteri al bilancio, dai 
trasporti  alle  finanze.  I  deputati  possono  anche  crearne 
alcune  ad  hoc  per  ogni  legislatura.  E  ancora  ne  esistono 
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alcune  in  comune  con  i  senatori:  le  bicamerali.  Queste 
affrontano altri temi ancora, dalla televisione alla mafia, dai 
rifiuti  ai  servizi  di  sicurezza.  Ma la  preferita  di  Alice  era 
quella che si occupava di infanzia. 

Per  muoversi  nel  Palazzo  c'e'  bisogno  degli  ascensori,  e 
nonostante  Montecitopo  abbia  cercato  di  insegnare  fin  da 
subito i  trucchi,  comprenderne a fondo il  funzionamento e' 
difficile.  Dipende dove si  prende l'ascensore perche'  i  piani 
non sono sempre gli stessi. Esiste lo zero e il primo che solo 
delle volte sono lo stesso piano, in alcuni ascensori  ci  sono 
cinque piani in altri solo tre. Da come sai usare gli ascensori 
si capisce da quanto tempo frequenti il Palazzo. Il senso di 
disorientamento e' tale che un neofita e' difficile che prenda 
l'ascensore se non accompagnato. Alice e' finita una volta in 
un magazzino, un'altra volta si e' affacciata in una specie di 
garage, un'altra volta ancora ha fatto lo stesso corridoio un 
paio di volte prima di decidere e scendere dalle scale per il 
timore  di  girare  in  tondo all'infinito,  come in un labirinto. 
Montecitopo  spiego'  ad  Alice  che  questo  girare  a  vuoto, 
perdersi, ripercorrere lo stesso  tappeto e rivedere le stesse 
facce  di  marmo,  era  la  metafora  della  burocrazia,  e  le 
consiglio'  di  leggersi  Franz Kafka,  ma solo quando sarebbe 
stata  piu'  grande,  visto  che  non  esistevano,  al  momento, 
versioni illustrate e per bambini de Il Castello.
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VACANZE  ROMANE:  DALLA  POPPA  ALLA 
PAPPA

Se all'inizio Montecitopo era un po' spaventato nell'avere a 
che fare con una bambina, capi' subito che i bambini crescono 
e anche in fretta. Alice all'inizio aveva bisogno di stare solo 
con la sua mamma per poppare, ma dopo qualche mese inizio' 
con  le  pappe.  Crescere  voleva  dire  essere  sempre  piu' 
indipendenti  dalla  mamma  e  organizzarsi  la  giornata 
girellando per Roma come una turista. Curiosando per vicoli 
e guardando vetrine, infilandosi nei negozi e chiacchierando 
con i  passanti.  C'erano le  serate passate con i  barboni  del 
Pantheon e con il  mimo che faceva lo spettacolo di  strada. 
C'era la colazione con i pop corn e il gelato. C'erano le serate 
passate in pizzeria. Alla sua seconda estate romana scopri' la 
spiaggia di Ostia: Letizia, il trenino, il bagno Plinius in stile 
fascista e le amichette di ombrellone. Il giovedi' pomeriggio 
scuola di ballo sudamericano.

Aveva  una  piccolissima  stanzina  vicino  al  Pantheon,  ci  si 
rifugiava  per  mangiare,  giocare  e  dormire.  Una  tana  che 
perfino  a  Montecitopo  andava  stretta,  ma  fu  per  lui 
l'occasione di uscire dal Palazzo in cui era stato tutta la vita. 
Una volta l'accompagno' al giardino, e vide cose di cui aveva 
solo letto nei resoconti parlamentari, ma si rese conto che dal 
vivo era tutto molto diverso. Non incontro' neppure un orco, 
ma  trovo'  tanti  bambini  che  stavano  insieme  a  tate  che 
parlavano lingue di altri Paesi. La realta' che stava fuori dal 
Palazzo era  a suo modo migliore e  peggiore,  piu'  caotica  e 
disordinata,  piu'  difficile  da  organizzare  e  in  alcuni  casi 
perfino  impossibile  da  programmare.  C'erano  le  macchine 
parcheggiate  in  doppia  fila  nonostante  le  leggi  ne 
predisponessero la rimozione, quelle che si fermavano sulle 

strisce e quelle che passavano con il rosso, c'era ancora chi 
non usava la  cintura di  sicurezza,  e  continuava a  usare  il 
telefonino   rischiando  il  ritiro  della  patente,  ....  C'era  la 
pioggia e c'era il sole, c'era il bene e c'era il male. 
"E'  la  vita  topolino!",  si  senti'  sussurrare  una  volta 
Montecitopo mentre per strada sgranava gli occhi nel vedere 
cose che essendo vietate dalle leggi credeva non esistessero 
piu'.  Comincio'  cosi'  a  vedere  diversamente  cio'  che  veniva 
fatto dentro il Palazzo. Fino ad allora aveva creduto bastasse 
scrivere in una legge "e' proibito", poi aveva pensato che in 
alcuni casi occorresse rafforzare il divieto con la minaccia di 
una qualche punizione, ora era convinto che per altri casi la 
migliore  strada  era  quella  della  bacchetta  magica,  o  della 
ragionevolezza.
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FINALE: VISSERO FELICI E CONTENTI?

Il soggiorno nei Palazzi del Regno di Politica avrebbe potuto 
durare  cinque  anni,  il  tempo  per  Alice  di  andare  alle 
elementari, ma in realta' si interruppe molto prima, tanto che 
arrivo'  a  malapena  al  suo  secondo  compleanno.  Il  Palazzo 
venne chiuso in fretta e in furia, improvvisamente la voglia 
del torneo cavalleresco prese il sopravvento. Cio' che era stato 
scritto e fatto venne chiuso in un grosso scatolone, sigillato 
con  la  ceralacca  e  una  scritta  XV  legislatura.  Alice  era 
incredula, Montecitopo ammise che era folle, ma fatto sta che 
il  Palazzo  si  preparava  per  un  altro  primo  giorno  di 
legislatura,  la XVI. Tutti  vestiti  eleganti:  i  signori in abito 
scuro,  giacca  e  cravatta,  le  signore  con  abiti  scintillanti, 
tacchi  alti  e  capelli  appena fatti.  Il  nostro topolino tiro'  di 
nuovo fuori la livrea e i guanti bianchi e penso' ad Alice.

Cosi'  mentre  la  piu'  piccola  deputata  lasciava  il  Palazzo, 
qualcosa di lei restava: la consapevolezza che non bastavano 
le leggi  a dire che uomini e  donne erano uguali,  occorreva 
piuttosto rimuovere gli ostacoli. La nursery fu il primo passo 
per far capire a Montecitopo che tutto quello che aveva letto 
nelle leggi, e che aveva sentito argomentare e risuonare in 
quei  Palazzi  sulle  pari  opportunita',  erano  parole  vuote  se 
non venivano affiancate dai fatti. Comincio' persino a capire 
perche' occorrevano piu' asili nido, e si ricordo' di un progetto 
che oramai era vecchio di secoli e che era stato abbandonato 
in un cassetto. Lo consegno' ad Alice: un nido alla Camera dei 
Deputati.  Lo  sottoscrissero  in  tantissimi.  Tutti  erano 
apparentemente  d'accordo,  tanto  apparentemente  che  il 
progetto  rientro'  nello  stesso  cassetto da cui  era uscito.  In 
fondo, era questo il senso dell'incantesimo che si rinnovava in 
quel Palazzo: non si riusciva a cambiarlo!

Volevate un lieto fine, miei piccoli cari amici? Quello classico 
del  "vissero  felici  e  contenti"?  Ma  allora  dovevate  leggere 
un'altra storia...
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